QUÍTATE DE CURA!!

Menudo disgusto se llevaron mis padres el día en que mi hermano Dani dijo que se metía a cura, además lo dijo así, tal cual; aprovechó que estábamos toda la familia reunida en la típica comida navideña de hace dos años y dijo: “Familia, me meto a cura”. Y siguió comiéndose el cordero asado como si no le importara el silencio que se creó a su alrededor. Estaba algo pensativo, tipo: “Bueno, ya lo he soltao”, pero eso fue todo. Al cabo de un rato de catatonia colectiva, y como nadie añadía nada a la barrabasada que acababa de decir Dani, seguimos comiendo en silencio.

Intenté un acercamiento a mis demás hermanos pero unos no reaccionaban, otros me rehuían la mirada, y Antonio sólo me dijo: “Cada uno…”. Reacción normal, en mi familia: nadie opina sobre lo que hacen los demás excepto mis padres, Ramón y yo.

Después de la comida supongo que mis padres tuvieron una conversación en plan: “Hijo, tú sabes dónde te estás metiendo?”, pero si tuvo lugar fue en privado, porque lo único de lo que yo tengo constancia fue de que mi madre no pudo hacer la cena porque le dio un vahído, así que tuve que cocinar yo para catorce (incluidos mis abuelos), con la única ayuda de Ramón, que no paraba de llorar de la risa por lo de Dani. Al final me lo contagió y tuvimos que cerrar la puerta de la cocina para que nadie se enterara del humor con el que nos estábamos tomando la drástica decisión de nuestro hermano. La culpa de todo fue de mi pregunta: “Bueno, y este Dani, a qué juega?”.

Lo cierto es que a todos nos sorprendió que mi hermano decidiera llevar su fe hasta el límite. La elección de Dani de entrar en La Casa de Dios se remontaba a una serie de acontecimientos que habían ocurrido años atrás. En COU se echó un amigo que tenía rastas, fumaba porros y escuchaba reggae y empezó a hacer como él (menos lo de los rastas). Luego decidió que estudiaba Filosofía y se metió en una ONG. Ahí fue cuando empezó a hablar como una secta, por dios!. Estaba tan místico que le faltaba un palmo para levitar!. Yo por esa época era grunge y lo único que me importaba era que Kurt Cobain estaba muerto, así que por eso creo que tengo un poco de manía a los jipis (Cállate hippy!). Más tarde Dani empezó a dedicar sus veranos a marcharse a Africa, India, a ayudar a los necesitados, como cooperante, y cuando terminó la carrera, como no encontraba trabajo de lo suyo se fue a Ruanda y estuvo allí cuatro años. Cuando volvió aquella Navidad a casa, fue para darnos la buena nueva.

Lo que más molestó a mis padres creo que fue el hecho de que nos habían llevado a un colegio laico para que El Señor no fuera digno de entrar en nuestra casa. Me temo que no escucharon La Palabra de Dios.

Dani en la actualidad tiene treinta años y es párroco en Teruel, pero me voy a guardar el nombre del pueblo donde ejerce, por si a alguien se le ocurre ir a hacerle visita para chivarse de mi opinión sobre él, porque lo único que quiero es que cuelgue los hábitos!!..

RAMÓN Y MAMEN

Mamen se despojó de su glamur aquella tarde de sábado, cuando salió a recibirnos en nuestra propia casa escondida detrás de mi hermano Ramón, con sus largas piernas asomando por la camiseta blanca, siempre tan amplia. Se mordía las uñas, nos ponía cara de víctima y estaba a punto de echarse a llorar, pero ahí estaba, dando la cara.

Yo la había visto varias veces paseando por el barrio con mi herma Ramón. Me imaginaba que eran algo más que amigos porque se reían mucho cuando estaban juntos y Ramón tenía fotos de ella (y de más gente) colgadas del corcho de su cuarto. Se conocieron en la Facultad de Farmacia de la Complutense y el último verano ella había estado en ese viaje que mi hermano hizo a Almería con sus colegas de clase.

Esa chica me caía bien porque cuando me veía de la mano de mi madre por el barrio y nos parábamos a hablar con ellos, me acariciaba la cara y me miraba con melancolía, callada. No perdía el tiempo en decir tonterías como: "Qué guapa está esta niña" o "Qué tal el cole?" para ganarse a mi madre, Mamen era muy punk.

Mamen era muy punk y además era un número de persona porque tenía muy mal aspecto; sacaba casi una cabeza a mi hermano (que mide 1.85m.), tenía la piel tan blanca que parecía que estaba muerta, las piernas largas y delgadas, no tenía culo y el lado femenino totalmente anulado con esos andares tan desgarbados. Se vestía como mi hermano Ramón, con vaqueros elásticos, camisetas de rayas y chupa de cuero. Tenía el pelo encrespado, largo y negro. Pero lo más llamativo de su atuendo eran sus gafas con cristales ahumados, que jamás permitían apreciar la expresión de su cara, pero si se podía intuir...yo le molaba a Mamen.

Creo que a mi madre no le gustaba nada esa chica porque resoplaba momentos antes de cruzarnos con ellos. A pesar de todo Mamen era tan amable, tan natural...qué más hubiera querido yo que comportarme así con las madres de mis dos últimos novios.

Pero aquella tarde de sábado, la situación cambió. Mis padres y yo volvíamos de una visita guiada por Aranjuez y supuestamente no había nadie en casa...pero resulta que los pillamos a los dos juntos en la cama...en la cama de mis padres!!!!. La que se armó!!!!. Yo es que como tenía siete años no entendía nada, o bueno si; que mi hermano se había echado novia, pero no me enfadé, Mamen me gustaba.

Me dio tanta pena verla escondida detrás de Ramón, después a Ramón medio en bolas persiguiendo a mi padre por toda la casa intentando justificar algo que no tenía explicación, recuerdo aquella frase: "Una cosa llevó a la otra" y mi padre gritándole. Pero sobre todo recuerdo a Mamen en camiseta, petrificada, de pie y en silencio, mirando al suelo, enfrente de mi madre, como si la hubieran sacado a la pizarra y no se supiera la lección, pobrecitaaa. Yo la miraba preocupada, hasta que mi madre le dijo: "Vístete y márchate". Huyó despavorida.

Ramón estuvo castigado y privado de ciertos placeres por culpa de este incidente. A mi no me explicaron nada, me dieron un caldo y me mandaron a la cama. Lo que no entendí fue que horas después, mientras mi hermano lloraba en su habitación, mis padres brindaban con champán en la cocina; silenciosamente y con la voz entrecortada de emoción por la hazaña de su hijo: "¡El niño tiene novia!", como si Ramón hubiera sacado Matrícula de Honor...en ese momento lo único que entendí fue que mis padres se estaban comportando como unos falsos y me enfadé muchísimo, así que yo también estuve llorando en mi habitación.

Cinco años después Ramón y Mamen se casaron.

SIE7E

El otro dia estuve con mi hermano Ramón, él y su mujer me invitaron a cenar. Ramón es mi hermano favorito y el segundo de mis siete hermanos. Espero que los demás no se ofendan, aunque no creo que se dediquen a leer mi blog, no suelen hacer ese tipo de cosas porque son todos bastante aburridos, menos Ramón, él mola.

En mi familia ha caido una especie de maldición; somos ocho, yo soy la pequeña, y hasta la fecha el único que se ha casado es mi hermano favorito. Pero tampoco tiene hijos. O somos todos muy raros o tenemos muy mala suerte. A mi en el fondo me da igual pero ellos dicen que nadie nos quiere y se amargan y esto me hace mucha gracia.

Recuerdo en cierta ocasión que mi hermano Antonio tuvo un amago de novia que llevó un dia a casa a cenar. Mi madre la trató muy bien pero a la chica no le gustó ni mi familia, ni mis hermanos, ni nada de esa casa. Yo era pequeña pero recuerdo que había como tensión en el ambiente, que a la chica no le hacían gracia los chistes de mi padre a algo así, el caso es que aquello no cuajó y no vino con nosotros de vacaciones aquel verano, como habían estado planeando mis padres y Antonio, ilusionado de ser el primero de la familia en presentar a la novia. Antonio no se casó. Tiene treinta y ocho años y vive en Burgos. Cuando hablamos por teléfono no me cuenta si sale, o si cuando sale liga o no. Desde aquello él se volvió bastante huraño y practica la introspección.

Los recuerdos que tengo de Fran y Javi, que me llevan catorce y doce años respectivamente, son los de dos sombras que se paseaban por casa sileciosa y agónicamente, no hablaban prácticamente de nada en la mesa durante la cena o practicaban el diálogo como si sólo ellos existieran. Ambos estudiaron ingeniería de caminos y se convirtieron en dos seres enclaustrados que no hacían otra cosa que estudiar y ahora no hacen otra cosa que trabajar. Por supuesto viven juntos y cuando intento hablar con ellos de "la maldición de la familia" para contemporizar un poco, siempre terminamos discutiendo porque no quieren que les saque el tema.

Luis es el más guapo de todos y vive fuera de España. Yo creo que se ha echado novia pero no quiere decírmelo porque teme gafar la historia, es que aunque no me encuentro próxima a él, le conozco un poco y sé cuándo me oculta algo.

Pedro y Pablo están fatal de la cabeza y son medio alcohólicos porque siempre están de buen humor. Ellos saben divertirse a su manera, salen mucho juntos, hacen excursiones de tipo rural (y yo creo que se toman setas cuando van al campo para flipárselo un poco). Alguna vez me han invitado a ir con ellos pero me han invitado de verdad, de esto que se les nota que quieren que vayas y no es por compromiso, pero me da tanto miedo que me droguen que he decidido que paso. Todavía recuerdo alguna tarde de sábado cuando no sabía andar, en la que me sacaban por el barrio con el cochecito, entraban en los recreativos y me dejaban olvidada, yo me volvía loca con tanta luz y tanto ruido, esa debe ser la razón por la que a veces no entro en el nasti.

Dani se fue a la montaña a vivir hace años, después de estar de misionero en varios paises de Africa. Yo no puedo seguirle el ritmo de conversación porque me parece que estoy hablando con una secta, para eso nos llevaron mis padres a un colegio laico!. No creo que Dani se case, evidentemente, porque tendría que salirse de cura, aunque aún es joven.

Cada vez que quedo con Ramón, que es el único al que veo con asiduidad, nos dedicamos a comentar las desgracias de nuestra familia, las formas de vivir de nuestros hermanos y mil millones de anécdotas de cuando éramos pequeños. Ramón fue el único que se preocupó por educarme musicalmente, si tuviera que haber hecho caso de Pedro y Pablo, hoy correría el peligro de ser bakala, por dios!. Ramón me curaba las heridas cuando me caía y me tapaba por las noches, y además su mujer es maravillosa; lleva vaqueros elásticos, camisetas de rayas, chupa de cuero y gafas con los cristales ahumados...

DO THE PETRONILO´S

Agentes inmoviliarios. La nueva hornada de muchachos de Gallardón vestidos de unifome, jovencitos, sosos y flacos, llamados a dirigir el tráfico...ay madre!!pintamonas con silbato colgado del cuello que nunca suena, los brazos no sé para qué los tienen porque no los usan, o por lo menos no para dirigir el tráfico. No sé cómo los preparan pero se plantan cual espantapájaros en medio de la calle rodeados de millones de coches con sus respectivos conductores cabreados dentro, y ellos sólo ponen cara de "Mamá, y ahora qué hago?" porque lo único que hacen es estar allí. Mucho walkie, mucha gorrita, muchas gafas de sol y poco carácter; Madrid en obras se les está echando encima y no son capaces de hacer nada, señores agentes de movilidad!.

Les mandaba yo a Petronilo y verás qué pronto se acababa la tontería.

Petronilo trabaja en el parking de la calle Fuencarral que está al lado del Vips y enfrente del Corripio. Es un hombre de unos 65 años con el pelo blanco que siempre lleva un mono azul y fuma un cigarro. Su labor consiste en indicar a los coches que entran y salen por dómnde deben hacerlo (aunque en mi opinión y en la de toda la gente que conozco, la entrada y la salida están bastante claras). Incluso indica a los peatones por dónde deben cruzar.

Sus movimientos son muy variados: dedos índice y medio juntos haciendo círculos al aire para que gires el volante, ambas manos abiertas hacia tí para que te detengas, las dos manos moviéndose hacia si mismo para que avances, mano haciendo movimientos semicirculares para indicarte la entrada o la salida y un saludo tipo militar para despedirse...este hombre es un profesional.

Lo clonaba yo, y lo ponía a dirigir el tráfico por las calles de Madrid y seguro que así se terminaban los problemas, las personas llegaban de mejor humor a trabajar y de paso se hacía feliz a Petronilo porque me consta que disfruta con su trabajo.

Por cierto, Petronilo es sólo un mote, no sabemos su nombre real, pero tampoco vamos a acercarnos a preguntárselo, porque da un miedo...

CHAQUÉ CHINO Y SOMBRERO DE GOMAESPUMA

El sábado no me dieron nada, lo juro, nao votaron-me droja no cola-cao.

El verano ha dado para mucho, por la grabación de la maqueta (cuando topor empezó a dirigirme de aquella forma tan siniestra), por las palabras de wladimiro, paredes de coura y juliette... no sé, de repente me piqué conmigo misma y me propuse tener valor para moverme en el escenario, todo un reto porque soy MUY tímida. El estatismo en su momento sirvió, pero estaba caducando. Necesitaba un cambio escénico YA.

Revolver, noche del sábado 8 de octubre:

Lo conseguí, me moví y bastante, y le di patadas al pie de micro porque descubrí que no se queja. Y descubrí también que las manos y los brazos también sirven para hacer gestos, y no sólo la cara. Y me di cuenta de que ha valido la pena estar dos semanas preparando un día, sobre todo porque a mis chavales punsetes les gustó.

También influyó que Aviso mosca, C´mon tutankhamon y Pig Crust estuvieran allí, porque su música me puso muy nerviosita, condición fundamental para estar así de animada como estuve, y sin necesidad de que se me votara droja no cola-cao. He dicho.

Y gracias Gata, por tu amuleto.

PAELLA VENEZIANA

La lluvia que no cayó, el calor que hizo, los andamios del Duomo, la mujer elegante, enjoyada y maquillada aparcando la bici para comprar el pan, las pastisseries, la baywatch ragazzina de Cernusco con voz de Pamela Anderson pero en moreno y mucho mejor, su seria manager que al final se terminó riendo, la respuesta en español: "Estoy más seco que la mojama" a la pregunta en italiano: "¿Tiene suelto?", los italianos trajeados, las italianas bronceadas, el ejecutivo que obstruía la puerta del ascensor con su maletín, la lana cocida, el vendedor mulato de Mixage intentando colocar unos vaqueros modernos a una persona clásica, el afeminado hombre que corrió moviendo la mano y que se intentó colar en la laarga cola de los taxis, la mujer pobre con bastón pidiendo que echó a correr de repente, el miedo de los dependientes de Donato Ricci "está aqui il signore spagniolo", il commendatore con su pistola asomando al tener la chaqueta abierta, los modelazos italianos de las promociones de colonias de la Rinascente, el taxista rapado y tatuado que llevaba un rosario en el retrovisor, la tienda de V&R con un cuerpo pendiendo del techo, el techo en el suelo y el suelo en el techo, el pequeño vestido de 20.000€ de Dolce, Yuko Tanaka y su estresante trabajo en Costume National, que nos impidió vernos, el corpulento Antonino, amante de Berlusconi y detractor de Zapatero, y la paella veneziana de su restaurante; como la valenciana pero con pepperoni, los tagliatele con pomodor e basilico, el robespierre al peppe verde, los carrele, la mozzarella, los panini, la focaccia, los papparedele, il ristorante Paper Moon y sus clientas pasadas por quirófano en diversas ocasiones...un atimo.