BARBADO

En aquella época en la que empezábamos a estudiar en la Complutense, en los meses de octubre y noviembre, empezamos a quedar los jueves para tomar algo los que más nos conocíamos de clase. Como éramos ciento cincuenta personas, yo no tenía controlado a todo el mundo, así que aquel día que vi a Barbado en el bar de la bolera donde nos reuníamos habitualmente y acompañada de mi hermano Fran, se me pusieron los ojos como platos.

Cuando llegué era tarde, y mis compañeros estaban sentados y muy acomodados en una mesa grande, bebiendo cerveza, fumando y charlando sobre los dieciocho años anteriores a entrar en la Facultad. De fondo había una pareja de atrevidos, Samuel y Kike, que se estaban echando una partida de bolos.

Saludé y miré a ver quién había. Me detuve en Barbado. Estaba teniendo una conversación con Lazlo Kováks, que estaba sentado enfrente de ella. Con tanto ruido en aquel bar casi no se notaba que la charla empezaba a ser discusión. A Barbado se le ponía cara de “Pero qué dices, chaval” y Lazlo se empezaba a poner rojo de semi-rabia. Me gustó esa chica. De repente me pareció que estaba a años luz de todas nosotras. Creo que el tema del desacuerdo era Alfonso Ussía; a Lazlo le parecía un redicho y Barbado dijo que no. Al lado de ella estaba sentado Wladimiro Preminger, que les miraba sin mucho entusiasmo y de vez en cuando se ajustaba las gafas con el dedo medio. A su otro lado, mi hermano Fran… Todavía hoy no sé qué hacía ella con él, cada vez que se lo pregunto, primero suspira intentando contener la carcajada, pero al final se ríe y no suelta prenda.

Fran es el mayor de mis hermanos, este año cumple cuarenta y dos. Habla muy poco, estudió Químicas y odia la literatura y el cine. Los fines de semana se dedica a sus animales; tiene como catorce perros, siete gatos, pájaros, cobayas, gallinas, cerdos, de todo. Vive en un chalet bastante grande en Algete, solo y alejado del ruido de la ciudad. Cuando se jubile le gustaría comprarse una casa en la sierra profunda de Madrid y dedicarse a la cría. Para mi hermano no es agradable que vaya a verle. A mi los animales no me gustan nada y siempre le pido que los ate, así que él me recibe con recelo porque sus bichos no son libres en mi presencia.

En seguida pregunté si Barbado era de clase. Gabrielita me contó que se sentaba al final y que por eso seguramente no la había visto nunca. También me enteré de que había viajado al norte para ver a Pearl Jam, que le molaba Beck y lo más interesante: que debía su nombre a la isla en la que nació y se crió, aunque le faltaba una “s” al final, un misterio. Después le pregunté por el viejo que estaba sentado a su lado, refiriéndome a mi hermano. “Creo que es su novio, ha venido con ella, pero no es de clase”. Ha! Muy bueno, mi hermano tenía novia y encima era una tía que molaba!.

Fran tardó bastante en darse cuenta de que yo estaba ahí, pero cuando me vio se sobresaltó y vino a preguntarme qué hacía yo ahí, cuando en realidad era él el elemento ajeno al grupo, me soltó una bordería en su línea: “Yo qué sé, me ha dicho Barbado que si quedábamos con los de su clase de imagen de la Complutense, pero me voy a largar de aquí, sois todos unos ninnatoss!!”. Si, mi hermano aún no sabía la carrera que estaba estudiando porque como nunca hablábamos, no se había enterado. Cuando fui a preguntarle que si Barbado era su novia, me lanzó una mirada punzante y salió de allí a zancadas. Ella ni se inmutó, seguía hablando con Lazlo, pero esta vez la conversación se había calmado.

Pasó mucho tiempo hasta que Barbado y yo empezamos a hablar de más cosas que no fueran los apuntes, los profesores y los exámenes. A mi esa chica me tenía hipnotizada, no sé si por sus labios rojos a las nueve de la mañana, sus gafas hexagonales con el cristal roto por la mitad, sus zapatillas blancas cuarteadas y destrozadas, su pelo canoso que un día se tiñó de verde oscuro, su camiseta de lamé transparente con bikini debajo, sus zapatos de tapicería, su blancura a pesar de haber vivido en Barbados muchos años, su silueta, no lo sé, pero cuando decidí cambiar los medios por la moda, ella se convirtió automáticamente en mi musa y un día le hice un traje de gasa de color humo con plumas y perlas. Se portó taaan bien. Un día también hizo una colaboración con Los Punsetes que está grabada. Lo hizo muuuy bien.

Barbado tiene un sentido del humor muy serio y en su sitio, por eso cuando me contó aquello, no supe si creérmelo. Un día en la cafetería nos quedamos a solas después de clase, todo el mundo se había ido a casa a comer y a nosotras no nos apetecía movernos. Me dijo, poniéndome una mano en el hombro: “Sé que lo de mi nombre te tiene intrigada. En el colegio estudié francés, por eso entiendo muchas de las cosas que según tú, me hacen diferente al resto; si quieres saberlo, me llamo Barbado porque tengo los huesos hechos de barba, Barba-do (hueso en francés)”. Se acercó y me dijo al oído que como le contara esto a alguien me cortaba el cuello. Después se marchó, silbando un hit de Battiato, con una estela gris detrás.