ROCKAWAY BEACH FOR ME, HEARTBREAK HOTEL FOR YOU

En verano me encontré de repente con una serie de ataques de ansiedad. Se repetían cada noche y de nada me servía quedarme hasta las tantas cosiendo, cocinando o leyendo porque no podía calmarme. En cuanto me metía en la cama los ojos se me salían de las órbitas y el corazón de las costillas; empezaba a sudar y a dar vueltas en la cama y cuando despertaba tenía la impresión de haber dormido diez minutos.

Es que me daba cuenta de que algo grave iba a pasar y que no estaba a salvo sola en esa casa.

Hacía ya seis meses que ese individuo había salido de mi vida dejando un rastro corrosivo y retorcido. Vamos a decir que las razones no se limitaron a que a él le gustara el metal noruego y a mi el hardcore californiano, o que se negara a ir de copas por el barrio de Salamanca por su amor a Malasaña (Qué mania!). Era un tipo violento y aunque yo le dejé, él no me dejó a mi. Le dije que no quería volver a verle, pero más de una vez hizo llamadas y visitas inoportunas, además de incursiones a mi casa cuando yo no estaba.

Incursiones a mi casa cuando yo no estaba. Él mismo se aseguró de delatarse por ciertos detalles como la desaparición de la botella de whisky. Una de las noches de julio que volvía tarde del ensayo con Los Punsetes, fui a tirar de la botella; no era algo habitual, pero en ese momento me apetecía un trago. No estaba en la nevera. Empecé a buscarla desesperadamente por toda la casa pero no apareció. Me puse muy nerviosa.

Yo a él nunca le di copia de las llaves de mi casa pero había entrado allí.

Llamé a una amiga que vivía cerca. Ella trató de hacerme entrar en razón porque aquello sonaba muy raro ¿él había entrado en mi casa sin llaves a por la botella de whisky y se había ido echando el cerrojo…?. Me hizo ver que quizá me había bebido la botella yo sola en un intento histérico de olvidar. Podía ser. Mi amiga se ofreció a acompañarme, pero de pronto me sentí tan ridícula que le agradecí su ayuda y me metí en la cama mordiendo las sábanas. Esta vez me dormí.

Pero un ruido me despertó a las 3.30 de la madrugada. Alguien hurgaba en la cerradura. Me cubrí la cabeza con las sábanas. La llave por fin entró. Me pegué a la puerta y como una estúpida traté de razonar: “¿Quién es?”. Él estaba al otro lado de la puerta y con un tono bastante descortés me exigía que abriera la puerta para que habláramos. “Te dije que no te quería ver más ¿cómo te lo tengo que decir para que lo entiendas?”. No sé por qué dije aquello; se puso furioso y siguió forzando la cerradura. Pero la llave no giraba. Me escurrí hasta el suelo y empecé a llorar. Sabía que había llegado el momento de llamar a la policía y le di un ultimátum.

Pero esa tristeza que me asolaba cambió, y de pronto empecé a sentirme enorme, crecí, y mi tamaño aumentó tanto, que cuando abrí la puerta sin pensarlo, ese imbécil me llegaba a la altura del abdomen (y eso que él medía casi 1.80m). Salió corriendo muerto de miedo al ver aquella imagen.

Pocas horas después, cuando desperté, estaba tumbada en mi cama. Una sensación de paz me invadía. Lo único que quería era dormir.

De aquella noche sólo conservo la tranquilidad de saber que él no ha vuelto a merodear por mi propiedad, y también unas estrías muy raras que me han salido por todo el cuerpo.