TENGO MIEDO

La historia se repite. Una y otra vez. Esto es equivalente al mal hechizo que cayó sobre todos mis hermanos y creo que sobre mí también, eso de que no demos descendencia a mis padres. La vida me ha vuelto a castigar.

Felices eran los años en los que estudiaba en la Facultad de Ciencias de la Información. Lo único de lo que tenía que preocuparme era de aprobar y de superar mis pequeños problemas, como darme cuenta de que el chico que me gustaba no me hacía caso, que en los sitios a los que fuera por la noche pusieran la música que me gustaba, o que era posible obtener el carnet de conducir si permitías que el examinador te rozara la pierna… Todo esto era peccata minuta en comparación con los problemas que se me vinieron encima cuando crecí.

En esos años hice muchos amigos y amigas, pero ya no aguanto más. Tengo miedo. Sufro mucho. Todo esto es porque con el paso del tiempo, mis amigas se iban haciendo novias de forasteros. Al principio tenía mucha gracia ser estudiante universitaria y estar con la emoción de que tu amiga se fuera de fin de semana a visitar al muchacho a ver si la cosa cuajaba, o que él viniera a Madrid, te lo presentara y tuvieras la oportunidad de comparar tus impresiones con lo que realmente tenías delante. Hasta yo misma me presté a una relación con un chico que vivía lo suficientemente lejos como para no poder ir juntos al cine el día del espectador, pero lo importante es que al final no prosperó y decidí empezar a salir con chicos madrileños, o por lo menos que vivieran aquí. Pero no fue así en el caso de mis amigas. Y ahora no puedo verlas cuando quiero.

De todas ellas, empezaré con la que me llevé el palo más fuerte. Ella y yo empezamos a hablar en primero de carrera, en una reunión de jueves de la gente de clase, en un bar de Malasaña en el que ahora ponen una música malísima. Ella era islandesa del mismo Rejkavik y había venido a estudiar con una beca, pero al final le gustó tanto España, que terminó la carrera en Madrid. Aquel día, no sé si sería su acento, sus rasgos lapones o el contenido de la conversación, pero nos dimos cuenta de que eso era el principio de una amistad muy fuerte, de hecho desde entonces hemos compartido todo y hoy es mi mejor amiga. Recuerdo que cuando yo lo dejé con ese chico que vivía lejísimos, ella me trajo una tila y me recitó el refranero español de cabo a rabo para que dejara de llorar. Me acuerdo de que era muy punky, y se ponían vestidos palabra de honor para ir a conciertos de Porretas, se los tenía que sujetar con las manos del escote, porque le gustaba botar. Parecía una muñequita. También me acuerdo de cantar Stand by me, California dreaming y Surrender a dos voces en nuestros viajes en metro. De repente un día me dijo que estaba dispuesta a irse a vivir a Barcelona para formalizar la relación con su novio, con el que llevaba varios años. Yo por supuesto me alegré por ella, pero al llegar a casa no pude evitar tirar por la ventana toda mi colección de vinilos de diez años, seguidos del tocadiscos. Me despaché a gusto, pero luego estuve llorando y ella no estaba presente para recitarme el refranero. Nunca ha sabido nada de esto, no quiero parecer una novia celosa. Por esta razón no puedo oír la palabra “vinilo”, me pongo enferma. Hoy ella habla castellano y catalán como si fuera nativa, lleva muchos años fuera y es feliz allí, y yo aquí, su novio es la mejor persona de esta vida, pero no nos engañemos; los fines de semana son una mierda sin ella.

Otra que cayó en las garras de un catalán fue Maríaestásbien, la chica de mi clase, de la que me hice amiga gracias a un incidente en el ascensor. Nuestra amistad llegó más tarde, pero si le preguntan por Petronilo y el Corripio, seguro que sonríe. Qué años postuniversitarios más buenos. Cuando estábamos en la mejor temporada del club de los solteros, a Mariaestásbien se le ocurrió iniciar una serie de visitas con una reincidencia de descaro múltiple a la ciudad condal. Aunque lo parezca, yo no soy tan tonta y me imaginaba algo, así que hace dos años y medio se inventó la excusa de que claro, tenía que ir al Primavera Sound, y doy fe de que conocía a cero grupos de los que tocaban en ese festival. Así que se me ocurrió hacerle una perrería. Yo no quería por nada del mundo que se fuera a vivir a Barcelona, como la Muñequita Islandesa, así que fui a su casa y le monté un numerito: “¿Cómo se te ocurre ir a ese festival sin mí, y hacer planes por tu cuenta sin contar conmigo? Pues o vamos las dos o no vamos ninguna”. Encendí mi mechero y acerqué la entrada del Primavera a él. Por poco salimos ardiendo. Me marché airada. Desde aquí le pido disculpas, porque estuvo muy feo. Poco a poco me di cuenta de que estaba equivocada y que mis pataletas no iban a impedir que se forjara un amor latente. Y además me parece muy bien porque Carlas es muy alto y seguro que les salen unos hijos muy guapos.

Una buena y relativamente reciente es el disgusto que tengo como consecuencia de que Tery haya empezado a estudiar Farmacia. Tery llevaba un abrigo con el pelo muy largo durante la carrera que llamaba bastante la atención, y cuando le pedían una cita no podía evitar que le entrara un ataque de risa, como respuesta negativa al pretendiente. Pues ahora no sale conmigo, no quiere merendar tortitas en el Vips, no me coge el teléfono y no me pone atención. Además su novio, que ahora vive en Madrid, la quiere raptar en plan fakir y llevársela a la zona de Andalucía, no sé exactamente dónde, porque sino iría allí a esperarlos y le diría: “Eh, tú, devuélveme a mi amiga”. Ella cada vez que él insinúa que se la va a llevar secuestrada de Madrid, le da una risa tonta de la que se deduce que no le va a costar nada irse y dejarme de nuevo sola, a pesar de que está igual de triste que yo por la marcha de nuestras dos amigas de la facultad. Espero que algún día entre en razón, sea solidaria y se compre una Farmacia para vender medicamentos en Madrid.

La última y ya la razón definitiva que me ha llevado a contar todo aquí, ha sido Maican. Debido a que ha habido un tiempo demasiado largo sin contacto visual, porque sólo nos hemos estado enviando mensajes del tipo “Parece que se ha quedado muy buena la tarde”, el otro día quedamos para comer. La llevé a un sitio muy elegante y se quedó encantada. Después merendamos magdalenas de chocolate, Bueno, yo sí, ella no. Y me habló de visitas a su ciudad natal, porque en el fondo vive enamorada de los paisajes del norte, del césped mojado, de las playas rocosas y de las casas grandes. Me levanté de la mesa de la merienda en cuanto mencionó aquello. Y allí se quedó. ¡Es que me van a dejar más sola que la una a este paso! Así que le tocó pagar a ella mis magdalenas. Porque tengo miedo.